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В ста тье ана ли зиру ет ся транс фор ма ция функ ций и фор ма тов раб о ты 
Музея-квар тиры П.К. Козло ва (СПбФ ИИЕТ РАН) в усло виях вы нуж ден но - 
го за кры тия фи зи че ско го про стран ст ва. На ос но ве кейс-ста ди рас - 
смат ри ва ют ся пре делы и про ти воре чия рас пре де лен ной мо де ли музей - 
ной дея тель но сти при ме ни тель но к ме мори аль ным музе ям нау ки. В тек - 
сте ста тьи об суж да ет ся до ми нирую щий в со вре мен ном музеоло ги че - 
ском дискур се нар ра тив о цифро ви за ции как безуслов ном бла ге, при во - 
дят ся ар гу мен ты о не вос пол ни мых по те рях, свя зан ных с утра той фи зи - 
че ско го мес та па мя ти.
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This ar ti cle exa mines the transf ormation of func tions and ope rational formats of the P.K. 
Ko zlov Me mo rial Apartm ent Mu seum (SPb Branch of IHST RAS) in the situa tion of the 
forced clos ure of its physic al space. Usi ng the case study ap proach, the limi ts and cont ro - 
vers ies of the dist ribu ted mu seum model as applied to mem or ial scie nce mus eu ms are 
exp lored. The arti cle disc usses the domin ant narr at ive in cont emp or ary museo logic  al dis­
course that pres ents digit aliz ation as an unc ond it ional adv ant age, and off ers arg u ments 
about irr epar a ble losses re sulting from losi ng physic al sites of memo ry.
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Введение
Музей-квартира без квартиры – это еще музей? Этот вопрос перестает 

быть риторическим в контексте все более частых ситуаций, когда мемори­
альные музеи оказываются вынуждены функционировать вне своего ис­
ходного физического пространства. Пандемия COVID-19, аварийные си­
туации, экономические трудности – различные факторы приводят к за­
крытию музейных площадок и вынужденному переходу к альтернативным 
форматамдеятельности.

В современном музеологическом дискурсе сложился устойчивый нар­
ратив, интерпретирующий подобные кризисные ситуации сквозь призму 
«благословения несчастьем»: музеи рапортуют о цифровых достижени­
ях, расширении аудитории, инновационных практиках (1–4). Однако этот 
оптимистичный дискурс нуждается в критическом переосмыслении. Что 
именнотеряетсяв процессецифровизации музейногоопыта? Насколько 
применима распределенная модель к мемориальным музеям, чья иден- 
тичностьконституируетсячерезпривязкукконкретномуместу?

Объектом настоящего исследования выступает Музей-квартира 
П.К. Козлова, структурное подразделение Санкт-Петербургского филиа­
ла Института истории естествознания и техники им. С.И. Вавилова РАН. 
Этот Музей с 2021 г. находится на вынужденной консервации в связи с 
аварийным состоянием квартиры. Предметом анализа является транс­
формация функций и форматов работы музея в условиях закрытия физи- 
ческогопространства.

В работе применяется метод «ситуационного исследования» (case-stu­
dy), дополненный сравнительным анализом международных практик 
функционирования музеев в кризисных ситуациях, контент-анализом 
цифровой активности музея и качественным экспертным интервью с хра- 
нителеммузея.

1. Теоретическая рамка: материальность, место и познание в 
мемориальном музее

Для понимания специфики утрат, связанных с закрытием мемориаль­
ного музея, необходимо определить пути построения его идентичности. В 
отличие от коллекционных музеев, где экспонаты конституируют музей­
ную идентичность независимо от места экспозиции, мемориальный музей 
представляет собой синтез трех неразрывных компонентов: материаль- 
ныхобъектов, биографиивладельцаифизическогопространства.

Место в мемориальном музее – не обезличенное помещение для хра­
нения объектов, но активный агент производства смысла. Квартира уче­
ного, исследователя, путешественника – это материализованная биогра­
фия, где расположение книг на полках, следы использования рабочих ин­
струментов, организация пространства кабинета репрезентируют не 
только результаты научной деятельности, но и ее процесс, повседневные 
практики.

Антрополог Тим Ингольд (5) проводит важное различие между kno wing 
abo ut и kno wing from wit hin, знанием «о» и знанием «изнутри». Музейный
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опыт в его мемориальной версии относится ко второй категории: это не 
трансляция информации, но вовлечение в специфическую среду, которая 
позволяет ощутить (не только увидеть, но также услышать, осязать, про­
чувствовать) масштаб, атмосферу, материальную культуру научного тру­
да. Посетитель мемориальной квартиры не просто узнает о Петре Кузь­
миче Козлове как путешественнике и исследователе – он проходит по тем 
же комнатам, замечает тот же вид из окна, ощущает пространственную 
организацию жизни ученого начала XX в. В случае Музея-квартиры Козло­
ва вид из окна на Смольный собор – не декоративная деталь, но часть 
биографического контекста: этот городской ландшафт был перед глазами 
исследователя, когда он работал за письменным столом между 
экспедициями.

Различение знания «о» и знания «изнутри» критически важно для по­
нимания музейных трансформаций в цифровую эпоху. Нэнси Проктор (6) 
критикует традиционнуюмодельмузеяс централизованнымпроизводст- 
вом контента как недостаточную для задач XXI века. Она предлагает кон­
цепцию музея как распределенной сети, основанной на культурных нор­
мах интернета. Такой музей должен быть диалоговым, а не монологич- 
ным, вовлекающим и релевантным, а не только дидактическим, открытым 
для генерации контента, а не замкнутым и завершенным. Однако такая 
модель создает концептуальные трудности при применении к мемориаль­
ным институциям. Проктор утверждает, что распределенная сеть превра­
щает посетителей в кураторов и создателей, давая им инструменты для 
значимого вклада в развитие музейного опыта. Но возможно ли стать «ку­
ратором» мемориального пространства без физического в нем 
присутствия?

Метафора «музея без стен», введенная Андре Мальро в 1947 г.1, часто 
некритически переносится на современные практики цифровизации музе­
ев. Однако необходимо учитывать исходный контекст концепции Мальро: 
онаотносилась восновномк репродукциямпроизведений изобразитель­
ного искусства и постулировала, что фотографическая репродукция осво­
бождает произведение от привязки к конкретному месту, позволяя созда- 
ватьновыесмысловыеконфигурации.

1 Мальро А. Голоса тишины. СПб.: Алетейя, 2021. 495 с.

Критическое различие заключается в следующем: для произведений 
искусства место экспонирования вторично по отношению к самому произ­
ведению (картинаРембрандтаостаетсякартинойРембрандтавЭрмита-  
же, Лувре или в альбоме репродукций). Для мемориального музея место 
основополагающе – оно не просто контекст, но часть самого «произведе­
ния», неотделимая от его смысла.

Сьюзен Батиста и Энн Балсамо (7) предлагают более детальную ана­
литическую рамку, выделяя три главных дихотомии в современной музей­
ной практике: виртуальное/физическое, фиксированное/мобильное, от- 
крытое/закрытое. Важно, что эти пары работают не как противоположно­
сти, а как своеобразные шкалы, описывающие разные аспекты музейной
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деятельности. Распределенный музей в их понимании – это пространство 
взаимодействия людей и профессионалов, разворачивающееся во вре­
мени, на разных платформах и в разных локациях.

Нодлямемориальногомузеядихотомия «место/пространство» нера- 
ботает. Мемориальная квартира – это одновременно и место (конкретный 
адрес, архитектурный объект), и пространство (поле смыслов, биографи­
ческий нарратив). Причемименнофиксированность места создаетусло- 
вия дляразворачивания пространства смыслов. Попытка превратить ме- 
мориальныймузейв чистое «пространство» через распределениеведет 
не к демократизации, а к его смысловому разрушению.

Вместе с тем исторически практика «кочующих выставок» существует с 
XIX в. и демонстрирует продуктивность мобильности музейных коллек­
ций. Однако необходимо различать контексты применимости распреде- 
ленноймодели:

Распределеннаямодельпродуктивнадля:
• Коллекционных музеев, где идентичность определяется составом 

коллекции, а не местом ее хранения.
• Естественно-научных собраний, где объекты репрезентируют при- 

родныефеномены, независимыеотсоциальногоконтекста.
• Распределеннаямодельотрицательновлияетнаработу:
• Мемориальныхмузеев, гдеместоявляетсячастьюколлекции.
• Музеев, репрезентирующих биографические нарративы и повсед- 

невныепрактики.
• Институций, чья миссия включает сохранение атмосферы и аутен­

тичной среды.
Важно также различать изначальнораспределенные музеи (экомузеи, 

музеи-заповедники, Google Arts & Culture) и вынужденно распределен­
ные. Первые конституированы как сеть с момента создания, для вторых 
дезинтеграциявыступаетпрепятствиемдлярепрезентации.

Для описания случая Музея-квартиры П.К. Козлова продуктивнее испо­
льзовать не термин «распределенный музей», а скорее метафору «музея 
в изгнании» или «музея в режиме ожидания». Это подчеркивает «времен­
ность» и вынужденность ситуации, а также сохраняющуюся ориентацию 
навозвращениекисходноймоделифункционирования.

Срав ни тель ный кон текст: по че му дру гие кей сы – это не наш слу чай
ДляпониманияспецификиситуацииМузея-квартирыП.К. Козловане- 

обходимо провести сравнительный анализ с другими случаями функцио­
нирования музеев в кризисных условиях. Важно не столько обнаружить 
аналогии, сколько подчеркнуть различия, демонстрирующие уникаль- 
ностьрассматриваемогокейса.

Опыт музеев в период пандемии COVID-19 демонстрирует как возмож­
ности, таки ограничения вынужденной цифровизации. Национальный му­
зей в Варшаве, закрытый с 12 марта по 12 мая 2020 г., активно адаптиро-
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вал традиционные программы к онлайн-формату, разработав дифферен­
цированные продукты для различных категорий аудитории от «Домашних 
мастерских для самых маленьких» до онлайн-уроков «Шаг за шагом» (8) 
для школьников разных возрастов. Японский Tamarokuto Science Center 
за 93 дня закрытия создал 235 единиц нового контента, включая объясне- 
нияэкспонатовиэкспериментыдлядомашнеговыполнения2.

2 Takao H. Activity of a science museum in the pandemic and ways of conveying information 
on infectious diseases: Focusing on a Case of Tamarokuto Science Center // ICOM Japan. 
2021 [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://icomjapan.org/en/ updates/2021/08/ 
28/p-2603 (дата обращения: 30.10.2025).

3 Kravinsky N. Pandemic Has Many Small Museums at Risk of Closing Permanently // National 
Public Radio. 2021. March 29 [Электронный ресурс]. Режим доступа: https://www.npr.org/ 
2021/03/29/980234526/ pandemic-has-many-small-museums- at-risk-of-closing-permanently 
(дата обращения: 30.10.2025).

Однако эти успешные примеры объединяет критически важное обстоя­
тельство: временность закрытия. Музеи знали, что вернутся в свои физи­
ческие пространства, что позволяло рассматривать цифровую актив­
ность как дополнение, а не замену основной деятельности. Более того, 
даже при возобновлении работы музеи столкнулись с необходимостью 
ограничения интерактивных экспонатов – более 80% научных музеев в 
Японии ограничили доступ к сенсорным дисплеям и другим тактильным 
элементам, что особенно болезненно для учреждений, построенных во- 
кругнепосредственноговзаимодействиясобъектами.

Ключевое отличие: в случае Музея Козлова закрытие не является вре­
менным противоэпидемическим ограничением, но связано с материаль­
ным состоянием квартиры, что делает сроки возобновления работы 
неопределенными.

Вместе с тем, к примеру, опрос Американского альянса музеев пока­
зал, что около трети директоров из более чем 850 музеев оценивали риск 
окончательного закрытия после локдаунапри пандемии как высокий3, а в 
случае с музеем Козлова «локдаун» затянулся уже более чем на три года.

Пожар в Национальном музее Рио-де-Жанейро в сентябре 2018 г. 
представляет собой противоположный сценарий: утрату материальных 
объектов при сохранении архитектурного пространства. Из 20 миллионов 
артефактов коллекции большая часть была уничтожена, включая уника- 
льныеколлекцииэнтомологии, египтологиииаудиозаписиязыковкорен- 
ных народов Бразилии. Примечательно, что музей обрел массовую види­
мость лишь после катастрофы: его аккаунт в Instagram, созданный только 
в мае 2018 г., оставался малоактивным до пожара, после которого публи­
кация об огне собрала более 10 тысяч лайков против обычных нескольких 
сотен (9).

Хештег #museunacionalvive («Национальный музей жив») породил 
своеобразный «непроизвольный мемориал», около 6500 публикаций вте- 
чение года после пожара, создав то, что исследователи называют «архи- 
вомбезмузея». Парадоксальнымобразом, музей, игнорировавшийциф- 
ровое присутствие при жизни, был превращен в музей аудиторией post
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factum: посетители делали селфи на фоне обгоревшего фасада, созда­
вая образы, оторванные от изначальной коллекции, которой больше не 
существует.

В случае музея Козлова имеет место обратная ситуация: объекты кол­
лекции сохранны, но недоступны из-за аварийного состояния пространст­
ва. Это создает парадоксальную ситуацию: музей обладает всей полно­
той своей материальной коллекции, но не может ее экспонировать в том 
контексте, который конституирует ее смысл. Более того, сама мемориаль­
ная обстановка квартиры – расстановка мебели, организация кабинета, 
предметы интерьера – является частью коллекции, неотделимой от 
пространства.

Нельзя отрицать и то, что для некоторых музеев распределенная мо­
дель является ключевой. Экомузеи, получившие развитие во Франции с 
1970-х гг. (к примеру, экомузей Эльзаса), представляют собой музеи-тер­
ритории, гдеэкспозицияраспределенапомножествуплощадок, объеди­
ненных общей географической и культурной идентичностью. Google 
Arts & Culture, запущенный в 2011 г., является цифровым агрегатором, 
представляющимколлекциитысячмузееввединоминтерфейсе.

Оба случая демонстрируют продуктивность распределенной модели, 
но их задумка принципиально отлична от мемориального музея. Экому­
зеи изначально задуманы как сеть, у них нет единого «исходного дома», 
утрата которого была бы критичной. Google Arts & Culture, в свою очередь, 
являетсяагрегатором чужогоконтента, а нехранителемсобственнойин- 
ституциональнойидентичности.

В целом, рассмотренные кейсы – либо временные решения (панде­
мия), либо случаи утраты объектов при сохранении места (катастрофы), 
либо изначально другая институциональная философия (экомузеи, циф­
ровые агрегаторы). Случай Музея-квартиры Козлова, можно сказать, уни­
кален: это вынужденная, длительная, потенциально неопределенная 
дезинтеграция мемориального пространства при сохранности коллекции.

2. Кейс: Музей-квартира П.К. Козлова в условиях закрытия
Процесс музеефикации квартиры П.К. Козлова оказался длительным и 

драматичным. Постоянная экспозиция музея была открыта для посетите­
лей лишь в 2002 г., спустя 27 лет после первых обращений о 
музеефикации.

По состоянию на 2025 г. музейный фонд насчитывает более 5200 еди­
ниц хранения на государственном учете и около 7000–8000 единиц, ожи- 
дающихнаучнойобработкииприема.

Ядро коллекциисоставляет библиотека (2803 единицы): 1395 дорево­
люционных изданий и более 570 книг периода 1918–1935 гг., рабочая биб­
лиотека исследователя Центральной Азии. Фотографический фонд вклю­
чает 384 фотоотпечатка (ожидают приемаоколо 1500 отпечатков и нега­
тивов). Это экспедиционная фотографияландшафтов, участниковэкспе- 
диций, археологических раскопок. Картографическая коллекция (376 еди­
ниц) содержиткартыиатласы, использовавшиесявэкспедициях.
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Рукописно-документальныйфонд относительноневеликна учете (158 
единиц), но колоссален по объему ожидающих обработки материалов 
(5000–6000 единиц).

Коллекция предметов искусства и этнографии народов Азии (134 еди­
ницы) включает образцы тибетской, монгольской, китайской культуры и 
служила основой экспозиции Тибетской комнаты. Экспедиционное обору­
дование и приборы (79 единиц на учете, еще 70–80 ожидают приема) де- 
монстрируютматериальнуюосновунаучныхпутешествийначала XX в.

Кроме того, в фонде имеются живопись и графика (853 единицы), есте­
ственно-научные образцы (51 единица), монеты и медали (83 единицы), 
предметы быта Российской империи и СССР (334 единицы).

Специфика коллекции в ее биографическом характере и тематической 
целостности. Это органичное целое, где библиотека показывает интел­
лектуальный контекст работы, дневники и фотографии – процесс экспе­
диций, этнографические предметы – культуру исследуемого региона, 
приборы и снаряжение – материальную основу научного путешествия. 
Именно эта целостность делает коллекцию уникальной и невоспроизво­
димой в фрагментированномвиде.

Важно подчеркнуть концептуальное отличие Музея-квартиры П.К. Коз­
лова от типичных мемориально-бытовых музеев. С самого начала, еще 
на этапе планирования в 1970-х гг., музей задумывался не как воспроиз­
ведение домашней обстановки ученого, а как тематический музей, посвя­
щенный грандиозной эпопее изучения Центральной Азии в эпоху Боль­
шой игры. Экспозиция представляла не только Козлова, но и Пржеваль­
ского, Грумм-Гржимайло, Потанина, Ольденбурга – целую плеяду русских 
исследователейтруднодоступныхрегионовАзии.

Структура экспозиции отражала эту концепцию: прихожая и кабинет 
функционировали как мемориальные пространства работы (именно в 
этихкомнатахпроисходилаподготовка кэкспедициями обработка ихре- 
зультатов), Экспедиционная комната была посвящена истории россий­
ских исследований Центральной Азии в целом, Тибетская комната пред­
ставляла сам регион – его природу, культуру, народы – для аудитории, ко­
торая в подавляющем большинстве никогда там не бывала. Комната вре­
менных выставок позволяла показывать материалы, не вошедшие в по­
стоянную экспозицию, и предотвращала превращение музея в «музей од- 
ногопосещения».

Такая структура принципиально отличается от музеев быта, где вос­
производится повседневная жизнь во всех ее деталях. Для Петербурга, 
где немало музеев исторического быта, уникальность Музея-квартиры 
Козлова определялась именно тематикой: это единственное музейное 
пространство, систематическипредставляющееисториюрусскихгеогра-  
фических и археологических открытий в Центральной Азии. Результаты 
экспедиций Козлова составляют гордость коллекций Государственного 
Эрмитажа (находки из Хара-Хото и курганов Ноин-Улы), но контекст их об­
ретения, история исследовательских путешествий, личность исследова-
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телей - все это представлено только в музее на Смольном проспекте. С 
момента открытия экспозиции музей вел активную просветительную ра­
боту среди школьников, студентов-востоковедов, географов, междуна­
родников, активно посещался группами старшего поколения, любителями 
туризма игостями города.

11 августа 2021 г. в музее произошло обрушение части штукатурного 
слоя потолка в главном помещении - мемориальном кабинете путешест­
венника. Сэтойдаты прекращено проведение мероприятий, экскурсион- 
ноеобслуживаниеиприемпосетителей. Экспозициябыладемонтирова- 
на. Таким образом, на момент написания статьи музей находится на вы­
нужденной консервации уже четыре года (2021-2025).

Причина закрытия носит технический характер: аварийное состояние 
исторического интерьера требует комплексных научных исследований, 
разработки проекта реставрации и выполнения ремонтных работ. Коми- 
тетпо государственномуконтролю, использованиюиохранепамятников 
истории и культуры (КГИОП) выдал разрешение на проведение реставра­
ционных работ, однако у СПбФ ИиЕт РАН отсутствует финансирование 
для их выполнения.

Что мы потеряли: много мерность утра ты
Прежде чем анализировать стратегии компенсации, необходимо опре­

делить, чтоименно утрачивается при закрытии мемориального музея. Эта 
утрата многомерна и не сводится к недоступности физических объектов.

Маршрут по музею представляет собой пространственный нарратив 
экспедиции. Посетитель входит в прихожую, то самое место, откуда сна­
ряжались экспедиции, где хранились вьючные ящики и экспедиционное 
снаряжение. Отсюда путь ведет в кабинет, мемориальное рабочее про­
странство, где обрабатывались материалы, писались отчеты, системати­
зировались коллекции. Затем посетитель попадает в Экспедиционную 
комнату, погружаясь в контекст исследований Центральной Азии, и далее 
вТибетскуюкомнату, котораявоссоздаетатмосферусамогорегиона.

Этот маршрут выстроен как метафорическое путешествие: из точки от­
правления (прихожая) через рабочее пространство подготовки и осмыс­
ления (кабинет) к самой экспедиции (Экспедиционная комната) и погру­
жению в исследуемый мир (Тибетская комната). Посетитель проживает 
путь исследователя, физически перемещаясь между функциональными 
пространствами. Изприхожей, гдевиситэкспедиционныйтулупКозлова, 
входишь в комнату, воссоздающую юрту кочевника с фигурами божеств 
на домашнем алтаре, а затем «возвращаешься домой» после трех лет от­
сутствия - садишься за письменный стол в кабинете писать книгу, глядя 
на портрет Далай-ламы на стене.

Этот нарратив невоспроизводим в цифровом формате, который либо 
делает его линейным (в видео-туре), либо атомизирует (в галерее изоб­
ражений). Посетитель не может пережить метафору экспедиционного пу­
тешествия, физическиперемещаясьмеждупространствами, ощущаяпе- 
реход от точки отправления к миру исследования и обратно.
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В музее посетитель видит не только то, на что направлен его фокус 
внимания, но и периферию: соседниеобъекты, детали интерьера, вид из 
окна на Смольный собор. Эта периферийная информация критически 
важна для формирования целостного образа среды. Исследователь на­
чала XX в., работающий за письменным столом, видел не абстрактный 
«фон», но конкретный городской ландшафт, конкретное освещение, конк­
ретные пропорции пространства. Цифровая фотография или видео пред­
лагают курируемый взгляд: кто-то уже выбрал, что показать, в каком ра­
курсе, с какой детализацией. В музее посетитель - активный исследова­
тель, в онлайн-туре не может заглянуть туда, куда не заглядывал опера­
тор (10).

Музейный опыт не ограничивается визуальностью. Запах старых книг и 
деревянной мебели, скрип паркета под ногами, особое освещение, прони­
кающее через исторические окна, температура и акустика помещений с 
высокими потолками - все это конституируетцелостный образ квартиры 
путешественника. Нельзя оцифровать запах экспедиционного снаряже- 
ния или тактильное ощущение от выцветшего бархата старинного кресла 
(которое, конечно же, нельзятрогать).

Музей - это не только отношение посетитель - экспонат, но и социаль­
ное пространство: разговоры посетителей между собой, реакции других 
людей на экспозицию, коллективное соприсутствие в пространстве памяти. 
Экскурсия в мемориальном музее - это совместное проживание опыта 
группой людей, обмен впечатлениями, ведение диалога. Онлайн-опыт ато- 
мизирован и индивидуален, он не создает сообщества. Просмотр виртуа­
льного тура в одиночестве закомпьютером качественноотличаетсяот со­
вместного присутствия в пространстве, где жилвеликий путешественник.

Физическиймузейв пространствегородадоступен дляслучайногопо- 
сещения: турист, прогуливающийся по Смольному проспекту, может за­
интересоваться табличкой назданииизайти. Жительрайона может нео­
жиданно для себя обнаружить музей. Цифровой контент требует целена­
правленного поиска - в силу специфики работы алгоритмов интернета его 
сложно найти «случайно», прогуливаясь по сайтам. Это сужает потенциа­
льную аудиторию до уже заинтересованных и мотивированных, исключая 
возможностьспонтанногокультурногооткрытия.

Важно понимать, что закрытие Музея-квартиры П.К. Козлова означает 
утрату не просто мемориального пространства одного ученого, но единст­
венного в Санкт-Петербурге и прилегающих регионах музея, системати­
чески представляющего историю исследования Центральной Азии. Это 
делаетзакрытиеособенноболезненным.

Если бы в городе существовал отдельный «коллекционный» музей, по­
священный русским географическим открытиям в Азии, можно было бы 
теоретически оправдать сохранение в квартире только мемориально-бы­
товой экспозиции. Но такого музея нет. Музей Козлова уникален своей те­
матикой для многомилионного города. Результаты экспедиций хранятся в 
Эрмитаже и других крупных музеях, но контекст их обретения, история ис-
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следовательских путешествий, масштаб российского вклада в изучение 
региона – все это представлено только здесь.

Жертвовать этой уникальной тематикой было бы, по выражению хра­
нителя музея, «преступлением». Городской быт более-менее одинакову 
всех представителей одного имущественного класса: и ученый, и владе­
лец мясного магазина спят на похожих кроватях и носят похожие калоши. 
Но ученый велик тем, что он открыл, осмыслил, сделал. Музей великого 
исследователя должен рассказывать о его открытиях и их контексте, а не 
сводиться к демонстрации домашней обстановки. Поэтому музей Козлова 
– это музей о Центральной Азии: ее природе, древностях, культурах и их 
изучении. О том, что происходило там, в труднодоступных регионах, а не 
только здесь, впетербургской квартире.

С момента закрытия физического пространства в августе 2021 г. Му­
зей-квартира П.К. Козлова переориентировал деятельность на альтерна- 
тивныеформатыработы. Институциональноесуществованиемузеяпод- 
держиваетсячерезнесколькоканалов:

• Музей ведет официальный сайт и аккаунт в социальной сети Вкон­
такте, через которые осуществляется просветительская работа. 
Публикуются материалы о биографии Козлова, истории экспедиций, 
отдельных предметах коллекции. Ведется работа по описанию и на­
учной инвентаризации фонда, передаче данных о предметах в Госу- 
дарственныйкаталогмузейногофондаРоссийскойФедерации.

• Продолжается работа с исследователями: предоставляется доступ к 
входящим в коллекцию музея документам начала XX в., ведется на­
учная переписка, консультирование специалистов по истории гео- 
графическихисследованийЦентральнойАзии.

• Предметы из коллекции представляются на внешних площадках, что 
позволяет поддерживать видимость музея в культурном пространст­
ве города.

• Сотрудники музея участвуют в съемках научно-популярных филь­
мов, дают интервью, выступают на конференциях, способствуя попу- 
ляризациинаследияКозлова.

• Ведется журнал наблюдения за трещинами в помещении, монито­
ринг установленных маячков, что обеспечивает контроль за техниче- 
скимсостояниемобъектакультурногонаследия.

Стоит отметить, что на момент конца 2025 г. в музее остался лишь 
одинсотрудник, выполняющийвсевышеперечисленныефункции.

Анализ цифровой активности музея (2019–2025) позволяет просле­
дить динамику вынужденной трансформации. Данные публикаций в груп­
пе Вконтакте демонстрируют три отчетливых периода адаптации к кри­
зисным условиям.

Первый кризис: пандемия COVID-19 (март – лето 2020). До пандемии 
музей публиковал 1–2 поста каждые 1–2 недели со средним показателем 
вовлеченности (ER Post) около 1,5–2%. Это были преимущественно анон-
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сы экскурсий («Приходите к нам каждый четверг с 11:00 до 18:00») и крат­
кие описания предметов коллекции. 16 марта 2020 г. музей объявил о за­
крытии до 30 апреля. Последовала резкая интенсификация цифровой ак­
тивности: 19 марта появился хештег музейонлайн, 24 марта – приглаше­
ние на прямые эфиры в Instagram («Мы работаем онлайн»). Частота пуб­
ликаций выросла, показатели вовлеченности увеличились до 3–4%. Му­
зей экстренноосваивал новыеформаты.

Летом 2020 г. музей возобновил прием посетителей по ограниченному 
графику. Пост 22 июля «Мы открылись!» набрал 3,78% вовлеченности. 
Подобного рода гибридная модель – физические экскурсии и активный 
цифровой контент – обеспечивала относительно стабильную связь с 
аудиторией (ER 2–3,5%) до лета 2021 г.

Второй кризис был связан с обрушением потолка. 16 августа 2021 г. по­
явилось сообщение: «По техническим причинам музей закрыт на неопре- 
деленныйсрок». Последующие месяцы характеризовались падением ак­
тивности: частота публикаций снизилась в 2–3 раза, вовлеченность коле­
балась между 0,5% и 2%.

Однако к концу 2022 – началу 2023 г. наметилась стабилизация на 
уровне 3–6% вовлеченности. Музей перешел от простых анонсов к содер­
жательному образовательному контенту: посты с детальными рассказа­
ми о предметах, исторические очерки об экспедициях Козлова, информа­
ция о внешних мероприятиях (выставки в Эрмитаже, конференции, со­
вместные проекты с РГО). Изменилась сама природа присутствия: вместо 
призывов «Приходите!» погружение в научное и культурное наследие 
путешественника.

Третий период: смена руководства музея и юбилейная мобилизация 
(2023–2024). Новый подход к «содержательному» ведению социальных 
сетей и совпавшее с этим 160-летие П.К. Козлова (октябрь 2023) стали ка­
тализатором всплеска активности. Пост-поздравление 15 октября набрал 
рекордные 10,49% вовлеченности, максимум за весь период наблюде­
ний. Серия мероприятий – «круглые столы», конференции, виртуальная 
выставка, участие директора Эрмитажа М.Б. Пиотровского – позволила 
привлечьновую, активную аудиторию.

Цифровая платформа и альтернативные форматы работы позволили 
достичь определенных результатов. Географический охват потенциаль­
но расширился: если физическиймузей был доступен преимущественно 
жителям Санкт-Петербурга и туристам, то цифровой контент может быть 
доступен любому пользователю интернета. Появилась возможность 
представить материалы из запасников, которые в физической экспозиции 
не демонстрировались из-за ограничений пространства. Исследователи 
из других городов и стран получили дистанционный доступ к информации 
околлекциичерезГосударственныйкаталог.

Однако критический анализ выявляет фундаментальную проблему 
метрик и качества культурного опыта. «Лайк» под постом о Козлове в со­
циальной сети занимает секунды и не требует интеллектуального или
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эмоционального вовлечения. Визит в музей - это как минимум час време­
ни, целенаправленноеперемещение по городу, физическиеусилия, кон­
центрация внимания. Эти различия не количественные, а качественные: 
речь идет о разных типах культурного опыта, несводимых друг к другу.

Сравнение показателей «охвата» также проблематично. Данные пока­
зывают: посты набирают от 200 до 3000 просмотров, при этом средний ох­
ват составляет 400-700 человек. Если музей до закрытия посещали, 
предположим, несколько тысяч человек в год, а пост в социальной сети за 
неделю набирает тысячи просмотров, означает ли это «расширение 
аудитории»? Просмотр поста в ленте, где контент музея соседствует с 
развлекательными видео и рекламой, качественно отличается от целена­
правленного визита. Контекст восприятия размывается: пост о тангутских 
рукописях появляется между бытовыми новостями и мемами, это радика­
льно трансформирует модус восприятия, превращая научное наследие в 
«контент» среди прочего «контента».

Логика социальных сетей создает дополнительные искажения. Алго­
ритмы продвигают контент, генерирующий максимальное вовлечение 
(реакции, репосты, комментарии), чтостимулирует упрощение, фрагмен­
тацию нарратива. Сложные исторические сюжеты должны быть редуци- 
рованыдо «цепляющих» заголовковивизуальнопривлекательныхизоб- 
ражений. Музей вынужден конкурировать завнимание по правилам, чуж­
дым его миссии. Характерно, что максимальную вовлеченность получают 
ненаучныематериалы, аэмоциональнорезонансныепосты: поздравле­
ние с 8 марта (8,17%), день рождения Козлова (10,49%), визит «важных 
гостей» из других институций.

Чтоработаетхорошо в цифровом формате:
• Образовательные материалы для тех, кто уже заинтересован темой 

(студенты-востоковеды, исследователи, краеведы).
• Доступдлялюдейс ограниченноймобильностью, жителейотдален- 

ныхрегионов.
• Возможностьдетальногорассмотрениядокументовиартефактов: в 

высоком разрешении можно увидеть детали рукописей, карт, фото­
графий, недоступные при обычном музейном осмотре за стеклом 
витрины.

• Архивная работа: цифровизация документов обеспечивает их со- 
хранностьи доступностьдляисследователей.

Однако все это не заменяет, а дополняет музейный опыт. Проблема 
возникает, когда дополнение вынужденно представляется (или интерпре­
тируется извне) как адекватная замена. Цифровые метрики музея пока­
зывают: аудитория готова взаимодействовать с качественным контентом, 
но это взаимодействие остается поверхностным. Даже наиболее успеш­
ные посты генерируют минимальную дискуссию, что свидетельствует о 
пассивном потреблении, а не о глубоком вовлечении. Цифровая деятель­
ность закрытого музея - это не «инновационная модель», но паллиатив-
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ная мера, позволяющая институции сохранить минимальное присутствие 
в культурном поле в ожидании возвращения к полноценной работе.

Запериодзакрытиямузеябыло реализованонесколькозначимыхвы- 
ставочных проектов, демонстрирующих различные стратегии работы с 
коллекцией в условиях отсутствия постоянной экспозиции.

Наиболее масштабным проектом стала выставка «Аскания-Нова. Пи­
сьма из земного рая», открывшаяся 3 сентября 2025 г. в Музейно-выста­
вочном центре РОСФОТО (Большая Морская ул., 35, Санкт-Петербург). 
Проект представил около двухсот исторических фотографий из коллек­
ции Музея-квартиры П.К. Козлова, дополненных материалами Российско­
го государственного исторического архива, архива Русского географиче- 
скогообществаиАрхивакинофотофонодокументов.

В Государственном мемориальном музее А.В. Суворова состоялась 
выставка «Именной клинок», где был представлен предмет из собрания 
Музея-квартиры – шашка образца 1881 г. с надписью «Юнкеру 2-го полка 
П.К. Козлову от С.Петербургского Юнкерского училища», подаренная Коз­
лову приполученииофицерского звания.

В штаб-квартире РГО в Большом зале Дома географии прошла камер­
ная выставка «Привет из Аскания-Нова» с копиями редких фотографий, 
отражающих жизнь биосферного заповедника, основанного Ф.Э. Фальц- 
Фейном, в 1910–1920-х гг.

В Галерее «На Шаболовке» (Москва) 18 июня 2021 г. открылась вы­
ставка «Жуки и гусеницы. Насекомая культура 1920–1940-х», где экспони­
ровались кузнечики из Зайсанской экспедиции Петроградского государст­
венного университета (1932 г.) и ящик энтомологический с насекомыми из 
коллекции энтомолога И.А. Четыркиной (1901–1987) из фондов музея.

К 160-летию со дня рождения Петра Кузьмича Козлова в октябре 
2023 г. была открыта виртуальная выставка, собравшая фотографии, ар- 
хивныедокументыипредметы, связанныесжизньюпутешественника.

География выставок охватывает преимущественно Санкт-Петербург 
(РОСФОТО, музей Суворова, РГО) с единичным выходом в Москву. Все 
площадки – профильные культурные институции: музеи, галереи, науч- 
ныеорганизации.

Тематическивыставкираспределяютсяпонесколькимвекторам. Пер­
вый –биографический, представляющий Козлова через мемориальные 
предметы. Второй – научно-экспедиционный, фокусирующийся на резу­
льтатах исследовательской деятельности. Третий – контекстуальный, где 
наследиеКозловавключаетсявболееширокуюпроблематику.

Экспонируются исключительно «транспортабельные» объекты: фото­
графии (в оригинале или копиях), документы, небольшие предметы (к 
примеру, энтомологическиеколлекции). Характерно, чтокрупнейшаявы- 
ставка «Аскания-Нова» оперируеттолькофотографическимматериалом 
(около двухсот снимков). Это не случайно: фотография – наиболее моби­
льный типмузейного предмета.

Заметна тенденция к контекстуализации материалов Козлова через 
соединение с коллекциями других институций. Такой подход имеет иссле-
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довательский потенциал: объекты из коллекции Козлова получают новые 
интерпретационные рамки в сочетании с другими музейными экспоната - 
ми. Однако он же иллюстрирует тезис о фрагментации нарратива Му­
зея-квартиры: Петр Кузьмич Козлов становится частью чужих историй, те- 
ряясобственнуюбиографическуюцелостность.

Примечательно, что выставка «Аскания-Нова» в РОСФОТО описыва­
ется как результат «нескольких месяцев упорной работы» по поиску 
«внешних площадок для представления коллекций на время, пока наш 
потолок отдыхает на полу». Эта формулировка демонстрирует функцию 
выездных выставоккак попыткисохраненияприсутствиямузея впублич- 
номпространстве.

Однако выездныевыставкисталкиваютсяс фундаментальнымпроти- 
воречием: Петр Кузьмич Козлов извлекается из своего контекста. Экспо­
наты становятся иллюстрациями к определенной теме (например, «Ис­
следования Центральной Азии» или «История российской географии»), 
но перестают быть частью биографического целого. Книги П.К. Козлова, 
представленные в витринах рядом с артефактами из других коллекций , 
теряют связь с кабинетом, где они были написаны, с библиотекой иссле­
дователя, сфотографиямиучастниковэкспедициинастенахквартиры.

Существуют также логистические ограничения: выездные выставки 
оперируютпреимущественнодокументами, фотографиями, небольшими 
предметами. Мебель, обстановку квартиры, организациюпространства - 
самое мемориальное - вывезти невозможно. Таким образом, на выезд­
ных выставках представлено содержание научной деятельности, но не 
формажизниученого.

Необходимо также различать выставку и музей. Выставка - это вре­
менное событие, создающее разовый контакт с аудиторией. Музей - это 
постоянное присутствие в городской ткани, доступное в любой момент, 
часть культурного ландшафта города. Серия выездных выставок не со­
здает той стабильной институциональной идентичности, которой облада­
ет музей на постоянной площадке.

Парадоксальнымобразом, выездныевыставкимогутиметьинегатив- 
ныйэффект: онидемонстрируют, что коллекция существует, активно ис­
пользуется, но доступа к ней в ее подлинном контексте нет. Это создает 
фрустрацию для потенциального посетителя, который узнает о Козлове 
на выставке, но не может посетить его квартиру.

Лекционная и просветительская деятельность представляет собой 
третий вектор работы музея в условиях закрытия. Хранитель выступает в 
качествеживогоархива, медиаторамеждунаследиемКозловаиаудито- 
рией. Это важная функция: личный контакт, возможность задать вопросы, 
услышать экспертную интерпретацию создают иной уровень вовлеченно­
сти по сравнению с текстовым контентом.

Однако и здесь проявляется фундаментальное противоречие: рассказ 
о месте не эквивалентен месту. Лекция о квартире Козлова, сопровождае­
мая фотографиями или виртуальным туром, не заменяет опыта присутст- 
виявэтой квартире. Возникаетпарадоксальнаяситуация: просветитель-
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ская работа популяризирует музей, создает интерес к нему, но этот инте­
рес не может быть удовлетворен - музей закрыт.

Это можно описать как создание неудовлетворенного спроса: чем 
успешнее просветительская деятельность, тем больше людей хотелибы 
посетить музей, но не могут.

Ключевойвопросв оценке распределенной моделифункционирования 
Музея-квартиры Козлова - фактор времени. Смещениеосновного акцента 
на цифровую платформу, выездные выставки и дистанционнуюпросвети- 
тельскую работу могут рассматриваться как продуктивные временные 
меры, позволяющие сохранить присутствие музея в публичном простран­
стве до возобновления работы на основной площадке. В идеале все это 
должно стать дополнением к постоянной экспозиции, но не ее заменой.

Однако по мере увеличения длительности закрытия временная мера 
рискует стать новой нормальностью. Это создает несколько типов рисков:

1. Риск привыкания аудитории. Если онлайн-контент и выездные меро­
приятия существуют достаточно долго, аудитория может адаптироваться 
к этому формату и воспринимать его как достаточный. Возникает вопрос: 
зачем предпринимать усилия для посещения физического музея, если 
основной контент доступен онлайн? Это особенно актуально для моло­
дой аудитории, для которой цифровое потребление культурного контента 
являетсянормой.

2. Институциональный риск. Руководство и администрация могут прий- 
ти к выводу, что физический музей «не нужен», если цифровые метрики 
демонстрируютширокийохват. Количественные показатели (просмотры, 
подписчики, охват) легко измеримы и выглядят впечатляюще в отчетах. 
Качественные характеристики музейного опыта (глубина, эмоциональное 
воздействие) не поддаются простому исчислению и потому рискуют быть 
проигнорированными.

3. Риск утраты компетенций. Длительное закрытие означает, что целое 
поколение потенциальных посетителей (школьники, студенты) не полу­
чит опыта посещения Музея-квартиры Козлова в критически важный пе­
риод формирования культурных навыков и интересов. Это может привес­
ти к разрыву в трансляции культурной памяти.

4. Рискматериальнойдеградации. Законсервированноепространство 
музея, лишенное регулярного присутствия людей и профессионального 
ухода, подвержено ускоренному физическому разрушению. Музейные 
объекты требуют не только хранения, но и определенного режима 
использования.

Таким образом, распределенная модель демонстрирует продуктив­
ность на короткой дистанции (сохранение связи с аудиторией, поддержа­
ние институциональной видимости), но становится проблематичной при 
длительномзакрытии.

3. Голос хранителя: экспертная рефлексия
Для понимания практических и эмоциональных аспектов функциониро - 

вания музея в условиях закрытия было проведено глубинное интервью с
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хранителем Музея-квартиры П.К. Козлова Валерией Дмитриевной Шай- 
даровой, которая в настоящее время является единственным сотрудни­
ком музеяи совмещаетфункции руководителя, хранителяколлекции, ку- 
раторацифровыхплатформикоординаторавыезднойдеятельности.

А.А.Ф.: Что теряет посетитель, неимеявозможностифизически нахо­
диться в музее? Какие смыслы и эмоции невозможно передать через 
цифровойформат?

В.Д.Ш.: Ключевое различие заключается в модусе восприятия. Цифро­
вые форматы способны передать информацию, визуальную и частично 
звуковую. Но человек – существо сложночувствующее, обладающее не 
двумя, а минимум пятью органами чувств. Смыслы и эмоции, которые че­
ловек понимает рационально, и те, которые он переживает телесно, – это 
качественноразличныйопыт.

Посетитель, просматривающий 3D-тур на экране, может составить 
представление об экспозиции, но не может пройти по ней физически. Он 
не услышит скрипа старых половиц, не ощутит изменение температуры 
при переходе из малой комнаты в большую, не увидит игру солнечного 
света, преломленного черезстаринные оконные стекла. Онполучаетин- 
формацию, но не комплекс ощущений.

Представление о том, что основная функция музея – трансляция зна­
ния, ошибочно. Для передачи знания достаточно лекций, публикаций, 
цифровых ресурсов. Музей существует для принципиально иного воздей­
ствия на человека. Люди приходят в музей не за знаниями – за ними они 
обратятся к книгам или онлайн-ресурсам. В музей приходят за подлинны­
ми эмоциями, за комплексом ощущений, которые не может предоставить 
никакаявиртуальнаятехнология.

Парадоксально, но именно поэтому передача знания в музее часто бо­
лее эффективна, чем через чисто информационные каналы. Когда знание 
воспринимается вместе с комплексом других переживаний – сенсорных, 
пространственных, эмоциональных – оно формирует более устойчивый 
образвпамяти, основанныйнамногоканальном восприятии.

Всовременномконтекстеинформационногоперенасыщениярольму- 
зея как физического пространства становится еще более критической. Че­
ловек буквально тонет в потоках цифровой информации. Музей предос­
тавляет возможность выйти из этого водоворота, оказаться на твердой 
почве, где можно сосредоточиться, замедлиться, задействовать все орга­
ны восприятия. Добавление еще одного цифрового ресурса к информаци­
онному потоку – это добавление ведра воды в водопад. Предоставление 
физического пространства музея – это извлечение человекаиз потока.

Музей делает дорогим для человека то, чему посвящен. Он заставляет 
захотеть узнавать больше, помогает не рационально продумать, но по­
чувствовать связь с историей, культурой, научным наследием. В конеч­
ном счете музей делает человека культурнее, укрепляя его психическое 
здоровьевэпохуинформационногоперенасыщения.

А.А.Ф.: Какой тип посетителей больше всегонуждается в физическом 
визите?
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В.Д.Ш.: Все категории посетителей нуждаются в физическом присутст­
вии в музее. Тот, кто не нуждается в таком визите, по определению не яв- 
ляетсяпотенциальнымпосетителеммузея.

Учащиеся нуждаются в музейном опыте даже при приоритете образова­
тельных задач. Рассказать им информацию можно на уроке, показать 
фильм может учитель. Цель музея - создать чувство, сформировать слож­
ный образ в памяти через многоканальное восприятие. Этот образ значи­
тельно весомее любых услышанных лекций. Учащиеся и без того перегру­
жены информационным потоком. Музей предоставляет иной модус позна­
ния - через эмоциональное переживание, которое хочется повторить, что го­
раздо эффективнее для воспитательных задач, чем назидательные лекции.

Для взрослых посетителей музейный визит выполняет психотерапев­
тическую функцию. Просмотр очередной интернет-страницы, напротив, 
усугубляет информационную перегрузку.

Для пожилых людей походы в музей - это события, необходимые для 
ощущения полноты жизни. Просмотр цифрового контента таким событи­
ем не является.

Исследователи также нуждаются в физическом присутствии в музее. 
Для полноценного научного изучения темы необходимо максимально глу - 
бокое погружение. Историку важно не просто прочитать о прошлом, но в 
определенном смысле прожить его - физически находиться в аутентич­
ном пространстве, видеть предметы собственными глазами. Даже если 
для узкоспециального изучения конкретных предметов исследователь 
договаривается с хранителем о работе в фондах, общая экспозиция необ­
ходима для вдохновения, для формирования целостного образа эпохи и 
личностиисследуемогодеятеля.

А.А.Ф.: Выражает ли онлайн-аудитория сожаление о невозможности 
посетитьмузей?

В.Д.Ш.: Подавляющее большинство подписчиков группы музея в соци - 
альной сети - это люди, ожидающие возможности физически посетить 
экспозицию. Самостоятельно, с детьми, со школьными классами. Не сле­
дует переоценивать значение цифровых метрик: значительная часть 
взаимодействия аудитории с контентом - это не столько интерес к самому 
содержанию постов, сколькоморальная поддержкамузея.

Доминирующийвопрос в комментариях исообщениях - «Когда откро­
ется музей?». Люди не формулируют, «чего им не хватает» в цифровом 
формате, по той же причине, по которой человек, оставшийся без горячей 
воды, не детализирует, чего именно ему не хватает без нее. Им не хвата­
ет музея как целостного феномена. Цифровой контент в социальных се­
тях - это не музей и даже не его часть. Это качественно иное явление, ко- 
тороемногих вообще не интересует как субститут музейногоопыта.

А.А.Ф.: Как вы видите сочетание физического и цифрового форматов 
послеоткрытиямузея?

В.Д.Ш.: Необходимо четко разграничить: физическая экспозиция и 
цифровые ресурсы музея выполняют совершенно различные функции и 
не дублируют друг друга.
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Цифровые ресурсы критически необходимы и сейчас, и после откры­
тия. Каждый современный музей должен иметь онлайн-коллекции: это не 
просто карточки предметов, но полноценная база данных с возможностью 
сложных комбинированных запросов. Сайт музея должен содержать 
справочную информацию по тематике «Персоналии исследователей 
Центральной Азии», хронологию экспедиций, библиографию, оцифро­
ванные тексты научных работ. Социальные сети требуют активного и раз- 
нообразноговедения.

Все это должно существовать параллельно с физической экспозицией, 
а не вместо нее. Это ресурсы для тех, кому нужна именно информация, 
возможность целенаправленного поиска конкретных данных. Но эти ре­
сурсы не могут заменить опыт физического присутствия в музее, который 
выполняет совершенно иные функции: формирование эмоционального 
отношения, многомерногообраза, личнойсвязиснаследием.

А.А.Ф.: Одна главная мысль о том, почему музей необходимо вернуть 
посетителям?

В.Д.Ш.: Потому что люди хотят через него становиться культурнее, ум­
нее, лучше. А общество заинтересовано в том, чтобы они такими станови­
лись. Музей - это инструмент не просто трансляции информации, но фор­
мирования отношения к культурному и научному наследию, инструмент 
воспитания в самом глубоком смысле этого слова.

Заключение
Проведенный анализ позволяет сформулировать ряд концептуальных 

и практических выводов относительно пределов применимости распре­
деленной модели к мемориальным музеям науки.

Тезис 1: Распределенная модель для мемориального музея - паллиа­
тив, не лечение.

Цифровыеплатформы, выездныевыставкиипросветительскаярабо- 
та вне музейного пространства представляют собой необходимое допол­
нение к работе постоянной экспозиции, но в случае закрытия физического 
пространства музея это вынужденные компенсаторные механизмы, по­
зволяющие музею сохранить видимость и определенный уровень контак­
та с аудиторией. Однако эти форматы не могут заменить фундаменталь­
ную функцию мемориального музея, предоставление доступа к подлинно­
му пространству памяти, где биографический нарратив, материальные 
объекты и место существуют в неразрывном единстве. Распределенная 
модель может поддерживать институциональное существование музея, 
но не восстанавливаетего идентичность.

Тезис 2: Цифровизация ценна как дополнение, но разрушительна как 
зам е на.

Необходимо провести четкое различие между цифровизацией как рас­
ширением музейной деятельности и цифровизацией как субституцией 
физического пространства. Первая продуктивна: она расширяет геогра­
фию аудитории, предоставляет доступ для людей с ограниченной мо-
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бильностью, позволяет работать с материалами в высокомразрешении, 
создает архивы для исследователей. Вторая проблематична: она создает 
иллюзию адекватной замены при качественно ином типе культурного 
опыта.

Цифровой образмузеяи физический музей не находятся в отношени­
ях лучше - хуже или эффективнее - менее эффективно. Это различные 
модальности познания: опосредованная и непосредственная, потребляе- 
маяипроживаемая.

Тезис 3: Пра во на физи че ское про стран ст во – это пра во на медлен ное, 
глу бо кое, телес ное по зна ние.

В эпоху ускорения и оптимизации культурного потребления физиче­
ский музей представляет собой пространство сопротивления логике эф­
фективности. Музейныйвизиттребуетвремени, физическогоперемеще- 
ния, концентрации внимания, готовности к медленному, нелинейному, не- 
запрограммированному опыту. Это «неэффективно» сточки зрения охва­
та и метрик, но критически важно с точки зрения качества культурного 
опытаиглубины понимания.

Право на существование физического мемориального музея - это пра­
во на непроизводительное время, на опыт, который нельзя оптимизиро­
вать, ускорить. Это выбор в пользу определенной модели отношения к 
культурному наследию.

Тезис 4: Вос ста нов ле ние музея – во прос при ори те тов.
Закрытие Музея-квартиры П.К. Козлова из-за аварийного состояния 

здания ставит перед институциональными акторами (ИИЕТ РАН, Минобр­
науки, финансирующие организации) вопросо приоритетах вотношении 
научного наследия. Верим ли мы, что биография выдающегося исследо­
вателя, открывшего древний город Хара-Хото и внесшего фундаменталь­
ный вклад в изучение Центральной Азии, достойна материального вопло­
щения? Считаем ли мы, что будущие поколения имеют право на опыт не­
посредственного контакта с пространством, где жил и работал ученый?

Оправдание закрытия успехами цифровой деятельности представля­
ет собой подмену: расширение онлайн-охвата не делает менее острой 
проблему утраты физического пространства памяти. Более того, успеш­
ная цифровая и выездная деятельность должна рассматриваться не как 
свидетельство необязательности физического музея, но как доказатель­
ство наличия спроса на наследие Козлова, который может быть полно- 
ценноудовлетворентолькочерезвосстановлениеМузея-квартиры.

За клю чи тель ный те зис: Не ко торые фор мы зна ния тре бу ют ме с та.
В философии науки существует различие между эксплицитным знани - 

ем, которое может быть кодифицировано и передано, и имплицитным 
знанием, которое передается через практику, присутствие, совместное 
проживание опыта. Мемориальный музей - это институт трансляции им­
плицитного знания о научной практике: не только о том, что открыл уче­
ный и путешественник, но и о том, как он жил, работал, мыслил, организо­
вывал свое пространство и время.
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Это знание привязано к месту не случайно, но сущностно. Его нельзя 
«оцифровать» без утраты качества. Признание этого факта не означает 
технофобию или консерватизм – это реалистичное понимание пределов 
человеческоговосприятияитехническоймедиации.

Музей-квартира П.К. Козлова должен вернуться не потому, что цифро­
вые и выездные форматы «не работают» – они работают в пределах сво­
их возможностей. Он должен вернуться потому, что существуют формы 
культурного опыта и исторического познания, которые требуют подлинно­
го пространства, материальных объектов и телесного присутствия. Отказ 
от этого измерения музейной деятельности означал бы обеднение репер­
туара способов отношения к научному наследию и к памяти.
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